

THE POWER OF WORDS

The First Words

Pero, tú no eres fácil

is a phrase I've heard my whole life.
When I come home with my knuckles scraped up:

Pero, tú no eres fácil.

When I don't wash the dishes quickly enough,
or when I forget to scrub the tub:

Pero, tú no eres fácil.

Sometimes it's a good thing,
when I do well on an exam or the rare time I get an award:

Pero, tú no eres fácil.

When my mother's pregnancy was difficult,
and it was all because of me,

because I was turned around
and they thought that I would die

or worse,
that I would kill her,

so they held a prayer circle at church
and even Father Sean showed up at the emergency room,

Father Sean, who held my mother's hand
as she labored me into the world,

and Papi paced behind the doctor,
who said this was the most difficult birth she'd been a part of

but instead of dying I came out wailing,
waving my tiny fists,

and the first thing Papi said,
the first words I ever heard,

"Pero, tú no eres fácil."
You sure ain't an easy one.



THE POWER OF WORDS

Las primeras palabras

Pero, tú no eres fácil.

Es la frase que más he escuchado en la vida.
Cuando vuelvo a casa con los nudillos rasguñados:

Pero, tú no eres fácil.

Cuando no lavo los platos con bastante rapidez,
o cuando olvido fregar la bañera:

Pero, tú no eres fácil.

A veces, es algo bueno,
cuando salgo bien en un examen, o la rara vez que obtengo un premio:

Pero, tú no eres fácil.

Cuando el embarazo de mi madre fue difícil,
y yo tuve la culpa de todo,

porque estaba del revés
y pensaron que moriría

o aún peor,
que yo la mataría,

entonces hicieron un círculo de oración en la iglesia
y hasta el Padre Sean fue a emergencias.

El Padre Sean, que sostuvo la mano de mi madre
mientras ella me traía al mundo,

y papi se movía inquieto detrás de la doctora,
que dijo que nunca había tenido un parto tan difícil,

pero en vez de morir lloré desconsoladamente
agitando mi puños diminutos,

y lo primero que me dijo papi,
las primeras palabras que escuché:

«Pero, tú no eres fácil».
You sure ain't an easy one.

