

# THE POWER OF WORDS

## Ants

Mami  
drags  
me  
by  
my  
shirt  
to  
her  
altar  
of  
the  
Virgin.  
Pushes  
me  
down  
until  
I  
kneel.

“Look the Virgin Mary in the eye, girl. Ask for forgiveness.”

I  
bow  
my  
head  
hoping  
to  
find  
air  
in  
the  
tiles.  
My  
big  
is  
impossible  
to  
make  
tiny



# THE POWER OF WORDS

but  
I  
try  
to  
make  
ant  
of  
Myself.

“Don’t make me get more rice. Mira la Santa María in the eye.”

I’ve  
learned  
that  
ants  
hold  
ten  
times  
their  
weight—

“Look at her, muchacha, mírala!”

—can  
crawl  
through  
crevices;  
have  
no  
God,  
but  
crumbs—

“Last chance, Xiomara. ‘Santa María, llena eres de gracias . . .’”

—they  
will  
survive  
the  
apocalypse.



# THE POWER OF WORDS

Little  
brown  
ants,  
and  
hill-building  
ants,  
and  
fire  
ants  
all  
red  
and—



# THE POWER OF WORDS

## Hormigas

Mami  
me  
arrastra  
de  
la  
camisa  
al  
altar  
de  
la  
Virgen.  
Me  
empuja  
hacia  
abajo  
hasta  
que  
me  
arrodillo.  
«Mira a la Virgen María a los ojos. Pídele que te perdone».  
Inclino  
la  
cabeza  
esperando  
encontrar  
aire  
en  
las  
baldosas.  
Mi  
cuerpo  
grande  
es  
imposible  
de  
empequeñecer



# THE POWER OF WORDS

pero  
intento  
volverme  
una  
hormiga.

«No me hagas ir a por más arroz. Mira a los ojos a la Santa María».

He  
aprendido  
que  
las  
hormigas  
cargan  
diez  
veces  
su  
peso...

«¡Look at her,! Mírala, muchacha!»

...pueden  
caminar  
a  
través;  
de  
grietas;  
no  
tienen  
más  
Dios  
que  
las  
migas...

«Es tu última oportunidad, Xiomara. “Santa María, llena eres de gracia...”».

...sobrevivirán  
al  
apocalipsis.



# THE POWER OF WORDS

Hormigas

café

y

pequeñitas,

hormigas

que

construyen

hormigueros

y

hormigas

de

fuego

todas

rojas

y...

