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One week before the slamń
Twin, Mami, and Papi sit on the couch.ń
I take a deep breath and try not to fidget.ń
I open my mouthń
ń
and silence.ń
I canĽt do this. I canĽt performń
in front of them.ń
ń
The living room feels too small;ń
theyĽre too close to me.ń
The words shrivel up and hide under my tongue.ń
ń
Twin gives me an encouraging nod,ń
but I can tell that even heĽs nervousń
about how my parents might react.ń
ń
I close my eyesń
and feel the first words of the poemń
unwrinkle themselves,ń
ń
expand in my mouth,ń
and I let them looseń
and the other words just follow.ń
ń
The room feels too small,ń
the eyes all on me,ń
and I take a step backń
ń
but continue staring at the wall,ń
at the family portraitń
hanging over PapiĽs head.ń
ń
When IĽm done Twin is smiling.ń
When IĽm done Papi claps.ń
When IĽm done Mami cocks her headń
ń
and says:ń
ĺUse your hand gestures a little lessń
and next time, en voz alta.ń
Speak up, Xiomara.Ļń
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Una semana antes del ​slam​,ńń
Melli, mami y papi se seitan en el sofá.ńń
Respiro hondo y trato de no ponerme nerviosa.ńń
Abro la bocańń
ń
y silencio. No puedo hacerlo. No puedo actuarńń
delante de ellos.ńń
ń
La sala parece demasiado pequeña;ńń
están demasiado cerca de mí.ńń
Las palabras se resecan y ocultan debajo de mi lengua.ńń
ń
Melli me hace un gesto de aliento,ńń
pero noto que él también está nerviosońń
ante la posible reacción de mis padres.ńń
ń
Cierro los ojosńń
y siento las primeras palabras del poemańń
desarrugándose,ńń
ń
expandiéndose en mi boca,ńń
y las dejo salirńń
y las otras palabras brotan detrás.ńń
ń
La sala parece demasiado pequeña,ńń
todos los ojos están posados en mí,ńń
y doy un paso atrásńń
ń
pero sigo observando la pared,ńń
el retrato familiar que estáńń
por encima de la cabeza de papá.ńń
ń
Cuando termino Melli sonríe.ńń
Cuando termino papi aplaude.ńń
Cuando termino mami ladea la cabezańń
ń
y aconseja:ń
≪No has de gesticular tanto con las manos,ńń
y la próxima vez, en voz alta.ńń
Xiomara, speak up≫.ń
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